英国歌手范·莫里森有一首好歌,叫《这样的日子》。我手机里就有这首歌,徒步的时候经常听,特别是在好日子里。它开头的几句歌词是:
不常下雨时,便有这样的日子
无人抱怨时,便有这样的日子
一切都简单安好时,妈妈告诉我,便就是这样的日子。
前几天因为天气原因和我身体不适,我们的徒步之旅非常艰难。今天是星期天,当我在紧挨泰山的住处醒来时,映入眼帘的是蓝天白云,葱葱绿树和潺潺流水。这是徒步开始以来最美好的一天。此刻我真希望那些曾与我们走过繁忙的城市和高速公路的徒步者今天也在这里。我们向泰山脚下稳步迈进,途中经过不少小村落。随着我们一步步远离城市走进乡村,周围的人也越来越友好,他们有更多时间与人交谈,哪怕是素不相识的陌生人。
其中一个叫邢家屯的村庄热情好客,令我印象尤为深刻。村长亲自出来,和张明女士一起在路边迎接我,并邀请我参观他们的“镇村之宝”:一棵500岁高龄的古树。我当时其实并没有打算停下休息,但确实想了解更多当地文化,便应邀进去了。我同二三十个村民一起坐在树荫下,想必这里的景色5000年来都不曾改变过,更别说近500年了。
古树旁边是一口有七百年历史的古井。我之前从未打过井水,但可以想象,在古井里投下一个空桶,装得满满的提上来,那番纯净与清凉一定是世上最美妙的体验。村民们迅速地在树荫下摆好桌椅,奉上茶水和当地特色——在古井中凉了一整晚的西瓜,这可是只有在特殊节庆和贵宾来访时才尝得到的美味。此情此景,仿佛我自己真的打了桶古井水,品味着它的纯净。
村民们似乎很期待我的发言,于是我便讲了讲关于这棵古树的事:在这棵树刚刚栽下时,欧洲探险家哥伦布发现美洲新大陆的旅程才刚刚开始(说到这里我其实犹豫了下,因为很可能早在一千年以前,中国的汉人就越过了白令海峡抵达阿拉斯加,所以他们才是我们称之为美洲原住民的祖先);在这棵树刚刚栽下时,欧洲人民还对地心说深信不疑,直到伽利略让他们明白了真理。
我开始有点词穷了,但是作为一名政治家,我十分机智地转移了话题:“来贵村访问的老外多吗?”村民们你看看我,我看看你,摇了摇头:“没有,你是第一个。”我感到很惊讶,又问了一遍,但答案还是一样。之后他们决定把村里年纪最大的老人请来,他肯定知道答案。这位老者个子很高,样貌十分特别,穿着一件像是军队制服的衬衫,他穿过广场坐到了我旁边。我问他高寿,他说他也不确定,大约95岁上下。村民们接着问他记不记得任何来过邢家屯的外国人。他思忖片刻,摇了摇头说没有。
我俩坐在树荫下,在张明女士的翻译帮助下相谈甚欢,村民们围成一圈观看。老者向我讲述了他在1943年从军,与占领济南地区的日军作战的故事。我问他长寿的秘诀是什么,他说是劳动。他至今仍在劳动,这也是保持健康的秘诀。我告诉他我祖父刚过完100岁生日,他十分惊讶。我接着说道,在英国百岁老人都会收到一份非常特殊的礼物——女王亲自送的生日贺卡。他看起来更惊讶了。我于是开玩笑说,他100岁时也有可能收到习总书记的贺卡。村民都笑了,说这是个好主意。村长说到时候他一定会送老人一张贺卡,但似乎跟“习大大”的比起来就没什么吸引力了。
告别了村民后我继续往山里行进,想着我竟然是第一个来到邢家屯的外国人,也许今天的经历会被他们载入邢家屯的“村史”吧。中午我们在一个可以尽览周围景色的饭馆停歇吃午餐。其间有三四十个8-16岁的孩子也来到此地用餐,是一批中国各地来这里参加夏令营的孩子,他们刚刚走完了32公里,很乐意和我分享他们这一路上的趣事儿。最触动我的是这些孩子们在简单的徒步过程中收获了巨大的成就感,彼此间还建立起了亲密友谊。其实想想我自然就不必惊讶了,徒步给了我成就感,给了我友谊,还有许多其它宝贵的精神财富,尤其是在“这样的日子”里。
文/麦克·贝茨勋爵
译/李成
整理/黄檟 、李泳萱
校对/英国华商报、雪琳